小说《一人，一城；伊人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼》讲述了一位名叫黄鹤的诗人，在黄鹤楼前目睹了心爱之人离去，从而引发了他对人生、爱情、历史与现实的深刻感慨。通过黄鹤的视角，小说展现了古城武汉的风貌，以及诗人内心的孤独与哀愁。
一、对人生无常的感慨
黄鹤楼前，黄鹤目睹了心爱之人乘黄鹤离去，这一幕让他深刻感受到了人生的无常。他曾在黄鹤楼前与她共赏长江美景，如今却只剩下一座空楼和一段回忆。黄鹤在楼前吟诵：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。表达了他对人生无常的感慨，以及对过去美好时光的怀念。
二、对爱情易逝的哀愁
黄鹤与伊人的爱情故事，如同黄鹤楼前的长江水，波澜壮阔却又短暂易逝。黄鹤在楼前感叹：伊人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。这句诗道出了他对爱情易逝的哀愁。黄鹤回忆起与伊人相识、相恋的点点滴滴，心中充满了无尽的思念和遗憾。
三、对历史沧桑的沉思
黄鹤楼作为武汉的标志性建筑，见证了历史的沧桑。黄鹤在楼前沉思，从古至今，多少英雄豪杰在此留下了足迹。他感叹：黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。表达了对历史沧桑的沉思，以及对英雄人物的敬仰。
四、对现实生活的反思
黄鹤在黄鹤楼前，目睹了现实生活的种种无奈。他看到人们为了生活奔波劳碌，却忽略了身边的美好。黄鹤在楼前吟诵：此地空余黄鹤楼，黄鹤一去不复返。表达了他对现实生活的反思，以及对美好时光的向往。
五、对孤独寂寞的感叹
黄鹤在黄鹤楼前，感受到了孤独寂寞。他看着空荡荡的楼台，心中充满了无尽的思念。黄鹤在楼前感叹：伊人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。这句诗道出了他对孤独寂寞的感叹，以及对心爱之人的思念。
六、对人生意义的追寻
黄鹤在黄鹤楼前，对人生意义进行了深刻的追寻。他看着长江水，思考着生命的意义。黄鹤在楼前吟诵：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。表达了他对人生意义的追寻，以及对美好生活的向往。
《一人，一城；伊人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼》通过黄鹤的视角，抒发了对人生无常、爱情易逝、历史沧桑、现实生活、孤独寂寞以及人生意义的感慨。小说以黄鹤楼为背景，展现了古城武汉的风貌，以及诗人内心的孤独与哀愁。黄鹤在黄鹤楼前的感慨，既是对个人命运的反思，也是对整个时代的思考。
